合格する勉強法、指導方針

刑務所のほうがマシ？
進学する高校を選べなかった私は、高校がどうしても合わず、半分不登校のようなものでした。拙著『希望を生みだす方法』にも書きましたが、刑務所のほうがマシではないか、といった状態でした。その結果、今でいう適応障害からのうつ病のような状態に。だからこそ、「不登校＝悪いこと」とは１ミリも考えていません。

人それぞれ、感受性やリズム、知的好奇心のかたちは違います。学校という仕組みが合う人もいれば、合わない人もいる。ただそれだけのことなのです。


不登校の生徒たちと向き合う現在の仕事

現在私は、主にオンラインで個別指導を行いながら、高校生・大学生の学習支援をしています。東大を受験する生徒から、偏差値50弱くらいの大学に挑戦する人まで、さまざまな学力の生徒さんを教えています。また、心理カウンセリングの会社も経営しており、「学校に行けない」「行きづらい」などと悩む生徒さんや保護者の方と日々向き合っています。

多くの生徒と接する中で感じるのは、不登校は決してマイナスではなく、その人らしさが表れているサインだということです。


「普通」とは何か？ 不登校は「その人らしさ」のあらわれ

フランスの精神分析医にして哲学者であるジャック・ラカンは、「人生は＜何か＞に支配されている」というようなこと言っています。何かとは、今風に平たく言うなら個性＝生まれ持ったものです。

私の恩師である哲学者・中島義道先生も、不登校を経験されています。学校や社会の中で「普通」とされるものになじめず、「なぜ生きるのか」と真剣に考え続けた青春時代が、哲学界の巨人としての哲学者の土台となりました。不登校は、「失敗」ではなく、「深く考える入口」になりうるのです。


不登校支援で大切にしていること

私が教育の現場で大切にしているのは、「その人のペース」と「その人の知的好奇心の深さと方向」を尊重することです。そして、大学受験という締め切りのあるシビアな現実に向けて、どうするのかを一緒に考えることです。

不登校支援においては、その生徒さんの希望するところまで知的好奇心を満たしてさしあげることも重要ですし、生徒の心に寄り添う姿勢も重要です。生徒の不安や迷い、やる気のなさを否定せず、一緒に考えながら一歩ずつ前に進む。そのためには、「方法」以上に「関わり方」が大切です。


保護者とのカウンセリングを通じて学んだこと

私が運営する心理カウンセリングの場では、保護者の方からのご相談も多く寄せられます。そこで改めて感じるのは、「正論を押しつけない」関わり方が求められているということ。当たり前なんですけどね。「正論」とか「普通」というのは、この国においては「無理して他者に合わせること」と限りなくイコールなのですから。

ときに私は生徒に、「ぼくも似たようなことで悩んだよ」「ぼくもそれ、くだらないと思う」などと教員らしくないことを言います。生徒に迎合しているわけではありません。自己に正直であること、自己と生徒に誠実に向き合うこと、inviteすること――こっちに来たら楽しいことがあるよ、と、知的好奇心の泉へと招くこと。そういったことが生徒の心を開くきっかけになります。安心できる居場所をつくること、それこそが教員の大きな役割だと考えています。


不登校は「自分を生きる」チャンス

学校に行けない状態は決してマイナスではありません。社会はおちこぼれと言いますが、とんでもないことです。他人より先に自分「を」歩み始めた証左、それが不登校です。そしてそれは、「誠実に自分に向き合うチャンス」です。

支援する側の役割は、「正解」を押しつけることではなく、その人らしさが未来につながるような橋をかけることだと私は思います。それこそが真の教育だと考えています。だから私は、集団塾ではなく、一人ひとりと向き合える個別指導を選んだのです。

大手予備校にしろ、塾にしろ、家庭教師のプロフィールにしろ、「〇〇大学に合格！」という文字が華々しく並んでいます。「今年も東大に〇名、合格しました！」というのは、すでに大手予備校のキャッチフレーズになっている感があります。しかし、本当に大切な情報は、その背景で何人の生徒が東大に落ちたかです。

塾にしろ予備校にしろ、家庭教師にしろ、担当した全員が合格するなんてことは、ほぼありません。合格した人と同じ数、あるいはそれ以上の人が不合格になっています。そのことを受験業界は語りません。おそらく商売に差しさわるからでしょう。

しかし、私は、三者面談の際にはっきりと言います。例えば、私は昨年度、早稲田大学に２名合格させましたが、その背景で、同数の２名が落ちています。全5回とか全10回という単発受講の生徒さんとは、そこまで深く人間関係を結べないので、私に内緒で早稲田を受けた生徒がいるかもしれません。そういった可能性を考慮すれば、２名以上の人が早稲田に落ちていることになります。その事実を、私は三者面談ではっきり言います。

その理由は１つです。高い緊張感を持って勉強に臨んでほしいからです。

昨今の中高生の傾向として、机に向った時点ですでに疲れているということが挙げられます。特に中高一貫校は、学校から膨大な量の課題を与えられ、食事をしている時間とトイレに行ってる時間以外は全部勉強時間に充てろと言わんばかりの状況になっていますから、疲れて当然だと思います。

しかし、そのような状況にあるにせよ、勉強というものは短時間で集中してやるものです。短時間で集中するそのクオリティの高いコンセントレーションを２セット、３セット、４セット・・・・という感じで繋げていくことによって、例えば、医者の国家試験のために16時間勉強して合格した、というようなことになります。
16時間だらだらと勉強しているのではありません。質の高い集中力を維持する時間を積み重ねて16時間やってるのです。


ちなみに、受験というのは不思議なもので、意外な人が合格して、意外な人が落ちます。私の経験から言えば、落ちる生徒は生命力が弱い傾向にあります。例えば、親とうまくいってない生徒は生命力が弱い。あるいは、「今のこの自分」が好きではなく、何らか別の自分になりたいと思っている人も、生命力が弱い。言い方を変えれば、運が非常に弱い傾向にあります。

最後に。
私は生徒さんのことを生徒と呼びます。さん付けで呼びません。その理由は１つです。私は生徒をお客として見ていないからです。これまでも見てこなかったですし、この先もお客として見ないと思います。

その理由も１つです。生徒は、お客ではなく、同じ目標に向かって走る仲間だからです。生徒をお客さんにした途端、指導が甘くなります。お客様ですから、お金をいただかなくてはなりませんし、あわよくばお客様から紹介を引き出そうとします。その結果、生徒に好かれる指導になります。生徒は何かが出来ていない、何かが足らないから教えを請うています。つまり未完成かつ未分化な存在です。そういう人に迎合するような教育をすればどうなるのか。当然のように落ちます。

私は毎年、担当した生徒の何人かが志望校に落ちるという、文字通り胸と胃がキリキリと痛む経験をしていますから、生徒のことを絶対にお客様扱いしません。生徒と教員との双方が高い集中力のもと、出来ていないことを、忌憚なく「できてない」と指摘する。できたことは手放しで褒める。そういったいわば本音の教育をした上で、志望校に落ちるのなら、それなりに「納得感」があると思います。ようするに次につながる「落ち方」になります。

しかし、それをせずして「お客様が志望校に落ちた」となったとき、予備校や塾の教員や家庭教師たちは何を思うのでしょう。私はそれを知りたいのですが、語ること自体がタブーみたいになっている業界ですので、いまだ聞いたことがありません。

私の指導方針を一言で言い表すなら、ちまちま勉強しないという言葉になろうかと思います。すべての勉強はすべからく学問へと通じています。学部で教わるのは学問の基礎の基礎であり、修士課程で学問の基礎をやっと学べると言われますが、そういった学問に通じているのが、じつは中学生や高校生の勉強です。

勉強をチマチマしたものに「格下げ」しているのは、例えば、中学受験の塾だと、私は思います。大人にも解けないような難解なクイズみたいな問題の解き方を教え、暗記すべきものを大量に暗記させるといったチマチマした勉強のやり方を小学生のうちに教え込んでしまうどころか、体に叩き込んでしまえば、勉強とはそういったものだという認識を生徒たちが持ってしまって当たり前でしょう。残念なことだと思います。


特に、中高一貫校においては、それぞれの教科で膨大な量の課題が出されますので、どうしても勉強が作業になります。勉強が作業になってしまったら、勉強が小さくなってしまいます。本来勉強とは、もっとスケールが大きいものです。したがって、大胆にぶわっとやるべきものです。言い方を変えれば、どのような勉強にもその本質があります。まず、その本質を押さえるのです。

本質が分かっていないと細かな情報を暗記することができません。本質を理解しようと思えば、問題演習を繰り返す必要があります。例えば、英単語を覚えることができない人というのは、長文読解演習を怠っている人です。英単語というのは人の顔や名前と同じで、あちこちで見ていればやがておのずと覚えるものです。覚える量が多いので、それだけでは済まされないので、単語を暗記するだけの時間というのが必要なわけです。しかし、受験英語に出てくる常連さんの単語というのは、あちこちで顔を見ていればやがて覚えます。

勉強がチマチマしたものになるのを避けようと思えば、ダイナミックに勉強している先生、すなわち学問に通ずる知的好奇心を持っている先生に教わるのが一番だと私は思います。その意味で、私は大手予備校の先生はなかなかいいなあと思います。私の知っている大学の哲学の先生も、何人か予備校で教えておられます。

しかし、予備校というのは1対おおぜいであり、かつ成績上位3割ぐらいの生徒さんに向けて授業をしているのが常ですから、残りの7割の生徒さんはどうしても取りこぼされてしまいます。予備校というのはそういった商売なのでしょう。

その点、家庭教師はいいのではないかと思ったりもするのです。まあ贅沢といえば贅沢ですけどね。しかし、とりわけ大手予備校がない地域にお住まいの方にとってはいいのではないでしょうか。

そのむかし、神戸の岡本にジニアスカレッジという大学受験専門の塾がありました。今思えば、関西学院大学の提携校である啓明学院の生徒さんが多く通っておられる塾だったと思います。そこの代表の吉村由美先生が『国語力をつける法』という本をお書きになっており、その本に感銘を受けた私は高校３年の夏、夏期講習を受講しました。先生の勉強に対する、あるいは学問に対するきわめて謙虚な姿勢は、その後、現在まで、私の先生となっています。

さて、ほかの先生もご指摘なさってるように、最近の生徒さんの傾向は「私に合った勉強をしたい」と思っている点にあります。私は昭和のスパルタ的教員ではないので、ある程度その要望を聞き入れて授業をします。しかし、授業をしてもしても成績が上がらないとなると、いい加減、保護者も生徒もしびれを切らしてきます。その時に私は本当のことを言います。「実は『あなたに合う勉強』というものはこの世に存在しないのだよ」と――。

勉強というものは、勉強する「私」が、勉強に体を「合わせる」ものでしかないのです。したがって、私に合う勉強というのは原理的に存在しません。学問の前に謙虚になり、やるべきことをひとつずつ誠実に積み重ねていく。そういった姿勢があるのみです。それを続ける中で、あなたの体がおのずと勉強にフィットしてゆくのです。

私の印象だと、中堅どころの中間一貫校の高校生に非常に多いのが、「私に合う勉強」以外を受け入れようとしない生徒さんです。彼、彼女は中学受験から頭が止まっています。すなわち、暗記すればどうにかなると思っています。その姿勢で高校３年生の国語や英語に歯が立つはずがない。しかし、ご本人はあくまでも「私の姿勢」のままでどうにか成績を上げたいと言ってきます。

勉強にあなたの姿勢を合わすのです。私はさほど厳しいことを言わない教員だと思っていますが、それでも、自分の体を勉強に合わすというのが厳しい言い方のように感じる生徒さんもいらっしゃいます。しかし、これは多くの優秀な先生が口を揃えて言うことですが、本当のことというのは、ときに厳しく聞こえることがあります。なんでもかんでも「いいよいいよ。あなたに合うことだけをやろうね」と言う学生バイトのような教員を、私はまるで信用していませんが、それは上記のような理由によります。

つまり、本当の勉強とは、勉強をとおして自分が変わる。そういった勉強のことなのです。「私は変化したくないのですが、それでも志望校に合格したいのです」という言い方は、したがって原理的に矛盾でしかないのです。